ハブアグッドデイ

（主語）はホットペッパーで
美容院を予約し
シーツを洗い
持ち運べるだけの感嘆を
小さくたたんで平らげるなどした
裏側から
（落としましたよ）
と呼びかけられて振り向くが
親切な人物は
あの人でも
あの人でもない
（主語）はなにも落としていない
というよりなにも
所持していない
のではなかったか
そんなの考えたっていいいことなんかひとつもない
ことで憤死しそうになるのが（主語）の悪いくせである
乱れた文法で
吸って吐くと
いずれ
会話に手すりは要らなくなる
傾いていく
間引かれた相槌へ
まぶたが重くなればいい
（主語）はあした髪を切る


文學界 2021年10月号 巻頭表現